La tragedia rusa
Esplendor, exilio y los 25.000 libros
Si los capítulos africanos de la vida de Saturnino Ximénez se leen como una novela de aventuras, sus años rusos se leen como una tragedia de Tolstói. En algún momento antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, el periodista errante cesó su vagabundeo. En El Cairo, había conocido a Natalia Turbin Conradi, una noble rusa e hija de un prestigioso general imperial. Esta unión transformó al periodista, antaño en apuros, en un hombre de inmensa riqueza, elevándolo al estatus de "Príncipe consorte" en un imperio agonizante. Se instaló en la finca familiar de Staritselo, abrazando una vida de esplendor que acabaría siendo brutalmente extinguida por los incendios de la Revolución Bolchevique.
La Biblioteca de Babel
Durante unos pocos años dorados, Saturnino hizo realidad el sueño último del intelectual del siglo XIX: recursos ilimitados, una alta posición social y un retiro tranquilo. En Staritselo, pasó de ser un hombre que informaba sobre la historia a ser un hombre que la comisariaba. Amasó una legendaria biblioteca privada de 25.000 volúmenes, una colección que no era simplemente una biblioteca, sino un museo. Albergaba manuscritos raros, armamento histórico y muebles antiguos reunidos durante sus décadas de viajes por Oriente y Europa.
Seguro en su estudio, se convirtió en un profundo estudioso de su patria adoptiva. Escribió Bosquejos de la Historia de la literatura rusa, proporcionando uno de los análisis en lengua española más exhaustivos del alma rusa, desde las crónicas de Néstor hasta el existencialismo de Dostoievski y Tolstói. Sorprendentemente, incluso reclamó la distinción de ser el primer traductor de Antón Chéjov al español. El "espía" se había reinventado con éxito como un verdadero hombre de letras, protegido por una fortaleza de papel y tinta.
El Cataclismo Rojo (1917–1918)
El idilio terminó con el trueno de 1917. La finca Ximénez-Turbin, situada en las volátiles tierras fronterizas de Europa del Este, se convirtió en lugar de paso de los caóticos ejércitos de la Guerra Civil, tanto en retirada como en avance. Staritselo fue invadida sucesivamente por milicias bolcheviques, tropas alemanas y unidades cosacas.
El calvario de la familia fue desgarrador. El archivo registra un momento de desesperada previsión táctica por parte de Natalia Turbin: durante una incursión, mientras los milicianos rojos confinaban a la familia en una sola habitación, Natalia bajó a la bodega y usó un bastón para destrozar todas sus existencias de vino añejo. Sabía que una milicia borracha era una milicia asesina; al destruir el vino, probablemente salvó sus vidas.
Saturnino, sin embargo, sufrió un tipo diferente de muerte. Vio cómo su mundo era físicamente desmantelado. En su correspondencia posterior con el Ateneo de Mahón, relató el trauma de ver sus "amados libros quemados" y sus colecciones saqueadas. Los 25.000 volúmenes —la manifestación física del intelecto de toda una vida— quedaron reducidos a cenizas.
El vuelo del águila
La huida de Rusia fue tan cinematográfica como cualquiera de sus memorias ficcionadas. Perdida la finca, la familia huyó en un tren de refugiados hacia Minsk, solo para quedar atrapada durante un año mientras la ciudad era asediada por las tropas polacas durante la guerra polaco-soviética. Sobrevivieron a base de peladuras de patata en una ciudad dominada por el hambre, el frío y el tifus.
Finalmente, utilizando los últimos restos de su astucia diplomática, Saturnino organizó una huida a Varsovia. Según la tradición familiar, el otrora acaudalado "príncipe" viajó en un sencillo carruaje con una bandera española extendida sobre el capó: un escudo fino y simbólico destinado a evitar ataques. Llegaron a Europa Occidental no como dignatarios de visita, sino como refugiados desposeídos, despojados de todo excepto de sus nombres.
El observador amargo (1919–1921)
Al regresar a Occidente, Ximénez reasumió su puesto en La Vanguardia, pero el periodista objetivo de su juventud había desaparecido. Se había convertido en un amargo testigo de la "Civilización Soviética", que describió como una "horda de aventureros" que se enriquecían con los despojos de un imperio mientras el pueblo moría de hambre.
Sus escritos de este periodo cronificaron el genocidio cultural que había presenciado de primera mano. En un conmovedor artículo de 1921 sobre la muerte del anarquista Príncipe Kropotkin, Ximénez lamentó que los soviéticos hubieran dejado morir de miseria al viejo revolucionario, calificándolo de "ultraje supremo". Informó con oscura ironía que la "Casa de los Eruditos" en Petrogrado se había convertido en una "Casa de los Hambrientos", donde la intelectualidad de la que él mismo había formado parte estaba siendo sistemáticamente extirpada.
Evaluación de estado: Post-1920
La tragedia rusa arruinó las finanzas de Saturnino Ximénez, pero no su espíritu. Aunque se vio obligado a pasar sus últimos años en el modesto Hotel Orfila de París, llevó consigo el recuerdo de sus 25.000 libros perdidos como un miembro fantasma. Había aprendido la lección más dura del siglo XX: que la civilización es un barniz frágil, y que una biblioteca de toda una vida arde con la misma facilidad que una sola página.
Pasó sus años restantes bajo el mecenazgo de Francesc Cambó, soñando con "reconstituir su hacienda" y retirarse a una cala tranquila en Menorca; un sueño que fue truncado por una motocicleta en una calle parisina en 1933.
