De Russische tragedie
Pracht, ballingschap en de 25.000 boeken
Als de Afrikaanse hoofdstukken uit het leven van Saturnino Ximénez lezen als een avonturenroman, dan lezen zijn Russische jaren als een tragedie van Tolstoj. Ergens voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog staakte de rusteloze journalist zijn gezwerf. In Caïro had hij Natalia Turbin Conradi ontmoet, een Russische edelvrouw en dochter van een prestigieuze keizerlijke generaal. Dit huwelijk veranderde de eens in geldnood verkerende agent in een man van immense rijkdom, waardoor hij de status kreeg van een "Prins-gemaal" in een stervend rijk. Hij vestigde zich op het landgoed van de familie in Staritselo, waar hij een leven in weelde leidde dat uiteindelijk bruut zou worden weggevaagd door het vuur van de Bolsjewistische Revolutie.
De Bibliotheek van Babel
Gedurende een paar gouden jaren verwezenlijkte Saturnino de ultieme droom van de 19e-eeuwse intellectueel: onbeperkte middelen, een hoge maatschappelijke positie en rustige afzondering. In Staritselo veranderde hij van een man die verslag deed van de geschiedenis in een man die deze cureerde. Hij bouwde een legendarische privèbibliotheek op van 25.000 boekdelen—een collectie die niet louter een bibliotheek was, maar een museum. Het herbergde zeldzame manuscripten, historisch wapentuig en antiek meubilair dat hij in decennia van reizen door de Oriënt en Europa had verzameld.
Veilig in zijn studeerkamer ontpopte hij zich tot een diepgravend geleerde van zijn nieuwe vaderland. Hij schreef Bosquejos de la Historia de la literatura rusa (Schetsen van de geschiedenis van de Russische literatuur), waarmee hij een van de meest uitgebreide Spaanstalige analyses van de Russische ziel leverde, van de kronieken van Nestor tot het existentialisme van Dostojevski en Tolstoj. Opmerkelijk genoeg beweerde hij zelfs de eerste vertaler van Anton Tsjechov naar het Spaans te zijn. De "spion" had zichzelf met succes hervonden als een echt man van de letteren, beschermd door een vesting van papier en inkt.
De idylle eindigde met de donder van 1917. Het landgoed Ximénez-Turbin, gelegen in de onrustige grensgebieden van Oost-Europa, werd een doorgangsroute voor de chaotische, terugtrekkende en oprukkende legers van de Burgeroorlog. Staritselo werd achtereenvolgens onder de voet gelopen door Bolsjewistische milities, Duitse troepen en Kozakken-eenheden.
De beproeving van de familie was hartverscheurend. Het dossier maakt melding van een moment van wanhopig, tactisch vooruitzicht van Natalia Turbin: tijdens een inval, terwijl Rode milities de familie in één kamer opsloten, ging Natalia naar de kelder en sloeg met een wandelstok hun volledige voorraad oude wijnen kapot. Ze wist dat een dronken militie een moordzuchtige militie was; door de wijn te vernietigen, redde ze waarschijnlijk hun leven.
Saturnino onderging echter een ander soort dood. Hij zag hoe zijn wereld fysiek werd ontmanteld. In zijn latere correspondentie met het Ateneo de Mahón vertelde hij over het trauma van het zien hoe zijn "geliefde boeken werden verbrand" en zijn collecties werden geplunderd. De 25.000 boekdelen—de fysieke manifestatie van de intellectuele rijkdom van zijn leven—werden tot as gereduceerd.
De Vlucht van de Adelaar
De ontsnapping uit Rusland was even filmisch als zijn gefictionaliseerde memoires. Nadat het landgoed verloren was gegaan, vluchtte de familie met een vluchtelingentrein naar Minsk, om daar vervolgens een jaar lang vast te zitten terwijl de stad werd belegerd door Poolse troepen tijdens de Pools-Russische Oorlog. Ze overleefden op aardappelschillen in een stad die werd geregeerd door honger, kou en tyfus.
Uiteindelijk wist Saturnino, gebruikmakend van de laatste resten van zijn diplomatieke sluwheid, een ontsnapping naar Warschau te regelen. Volgens de familie-overlevering reisde de eens zo rijke "prins" in een eenvoudige koets met een Spaanse vlag over de motorkap gedrapeerd—een dun, symbolisch schild bedoeld om aanvallen af te weren. Ze bereikten West-Europa niet als hoogwaardigheidsbekleders op bezoek, maar als beroofde vluchtelingen, ontdaan van alles behalve hun naam.
De Bittere Waarnemer (1919–1921)
Bij terugkeer in het Westen nam Ximénez zijn positie bij La Vanguardia weer in, maar de objectieve journalist uit zijn jeugd was verdwenen. Hij was een bittere getuige geworden van de "Sovjetbeschaving", die hij omschreef als een "horde avonturiers" die zichzelf verrijkten met de buit van een rijk terwijl het volk verhongerde.
Zijn geschriften uit deze periode deden verslag van de culturele genocide waarvan hij ooggetuige was geweest. In een ontroerend artikel uit 1921 over de dood van de anarchist Prins Kropotkin, beklaagde Ximénez het feit dat de Sovjets de oude revolutionair van ellende hadden laten sterven, wat hij een "opperste verontwaardiging" noemde. Hij rapporteerde met donkere ironie dat het "Huis van de Geleerden" in Petrograd was veranderd in een "Huis van de Hongerigen", waar de intelligentsia waarvan hij ooit deel had uitgemaakt systematisch werd uitgeroeid.
Statusbeoordeling: Na 1920
De Russische tragedie ruïneerde de financiën van Saturnino Ximénez, maar niet zijn geest. Hoewel hij gedwongen was zijn laatste jaren door te brengen in het bescheiden Hotel Orfila in Parijs, droeg hij de herinnering aan zijn verloren 25.000 boeken bij zich als een fantoomledemaat. Hij had de hardste les van de 20e eeuw geleerd: dat beschaving een kwetsbaar laagje vernis is, en dat een bibliotheek van een heel leven net zo gemakkelijk brandt als een enkel blad papier.
Hij bracht zijn resterende jaren door onder het mecenaat van Francesc Cambó, dromend van het "herstellen van zijn hoeve" en een rustig pensioen in een baai op Menorca—een droom die in 1933 werd afgebroken door een motorfiets in een Parijse straat.Witness the rise and fall of Saturnino Ximénez Enrich in Imperial Russia. From a 25,000-volume library to a harrowing escape from the Bolshevik Revolution.
