(De reconstructie van het begin en einde van een gedoemde revolutie)

Het lezen van de memoires van Saturnino uit 1875, Cartagena (Recuerdos Cantonales), is als getuige zijn van een stad in een hallucinatie. Saturnino schreef het kort na zijn verbanning naar Oran onder de identiteit van een mecanicien genaamd “José”. Hij beschrijft de rebellie met een bijna filmische aandacht voor detail en creëert zo een zintuiglijke kaart van de ondergang van een stad. Wat in juli 1873 begint als een zonovergoten carnaval van de vrijheid, eindigt zes maanden later in een grijs, ondergronds vagevuur van honger en explosieve ruïnes.

De volgende reconstructie volgt deze afdaling en stelt de naïeve euforie van de “Cantón” tegenover de apocalyptische realiteit van de ineenstorting.

I. De geluiden van de revolutie

Juli 1873: De “Algarabía” De rebellie begint niet met een veldslag, maar met lawaai; het geluid van vreugde. Saturnino beschrijft de ochtend van 12 juli niet als een gevecht, maar als een algarabía (gejuich/tumult). De sfeer is geladen met opwinding, verhitte gesprekken en wilde gebaren. Wanneer het kanon van het fort Galeras om 4:00 uur ’s ochtends de opstand aankondigt, klinkt dat niet als oorlog, maar als het signaal van een “heilige belofte” die wordt ingelost.

In die begindagen is het akoestische landschap gevuld met het naïeve vertrouwen van mannen die geloven dat hun manifest de koersen op de beurs van Parijs heeft doen stijgen. De stad gonst van het geluid van “tot de tanden bewapende mensen” die marcheren terwijl de rozen door de lucht vliegen, in een omhelzing tussen soldaten en burgers die Saturnino een “prachtige verwarring” noemt.

Januari 1874: De “Trueno Horroroso” Zes maanden later is de algarabía vervangen door een oorverdovend lawaai. Het enkele kanonschot van juli is veranderd in een meedogenloze “hagelstorm” van projectielen. De stad gonst niet meer; ze trilt.

Het dieptepunt bereikt de stad op 6 januari met de explosie van het artilleriepark. Saturnino beschrijft het als een «trueno prolongado y horroroso» (een langgerekte en verschrikkelijke donderslag), een geluid zo immens dat het voelde alsof “de aarde zou wegzinken”. Dit wordt gevolgd door de stilte van de nasleep, die alleen wordt doorbroken door de gesmoorde kreten en de jammerlijke verwensingen van de slachtoffers die onder het puin liggen.

II. De smaak van onafhankelijkheid

Juli 1873: Het feestmaal van de hoop In het begin smaakt de rebellie naar overvloed. De kantonnale troepen sturen expedities naar naburige steden zoals Águilas en keren terug met schepen volgeladen met 12.000 duros aan wijn, olie, meel, schapen en varkens. De revolutie wordt gevoed door de adrenaline van de inbeslagnames en het geloof dat de rijkdommen van de rijken toebehoren aan het volk.

Januari 1874: Zwart brood en sardines Tegen de winter heeft de blokkade de smaak van de stad in as veranderd. Het dieet van de verdedigers is teruggebracht tot een “zwart en smakeloos brood” gemaakt van beschadigde tarwe, en een eindeloze voorraad gezouten sardines en kabeljauw.

Saturnino schetst een bitter contrast tussen het hongerige volk en de leiders van de Junta. Terwijl de gewone “José” oud brood eet, merkt hij met bijtende spot op dat de leiders zich te goed doen aan “plakken voortreffelijke ham”, kaas, rozijnen en de beste wijnen. De smaak van de revolutie is de smaak van klasseverraad geworden.

III. Het beeld van de oorlog

Juli 1873: De rode vlag en de blauwe zee De visuele wereld van juli is helder en intens. De rode vlag wappert triomfantelijk vanaf de forten, een scherpe kleurspat tegen de mediterrane lucht. De zee is een toneel waar de pantserschepen Numancia en Vitoria paraderen als “koninginnen van de zee”, gadegeslagen door bewonderende menigten op de kades.

Januari 1874: De zwarte vlag en de ruïnes In januari heeft de zwarte vlag — die op fort Galeras werd gehesen om aan te geven dat er geen genade zou worden getoond — zich bij de rode vlag gevoegd en deze uiteindelijk in belang overvleugeld. Het visuele landschap bestaat nu uit ruïnes en troosteloosheid.

Saturnino beschrijft de stad als een «begraafplaats op Allerzielen». Het meest angstaanjagende beeld is het binnenste van de ziekenhuizen, waar de rook van de bombardementen zich mengt met het stof van de instortende plafonds. In een surrealistische scène op kerstavond beschrijft hij hoe soldaten rijst koken in de lege huls van een vijandelijke granaat: een visuele metafoor voor het leven dat standhoudt binnen de instrumenten van de dood.

IV. De emotionele boog: Van “Helden” naar “Redde wie zich redden kan”

Juli 1873: De huiselijke soldaat In de zomer is de revolutie een familieaangelegenheid. Saturnino’s alter ego José schrijft over zijn zoon Pepito die met zijn geweer speelt, op de poppen in de hoek mikt en zich een held voelt. Er is een gevoel van gedeeld lot, het geloof dat ze een “heilige belofte” inlossen.

Januari 1874: De breuk Aan het einde is de gezinseenheid vernietigd. Het relaas van Saturnino breekt wanneer José tussen de ruïnes zoekt naar zijn vrouw en dochter. Hij ontdekt uiteindelijk dat zijn vrouw is overleden en in een massagraf is begraven, terwijl zijn dochter zich schuilhoudt in de gewelven van de stadspoorten.

De “heilige belofte” lost op in de paniek van “redde wie zich redden kan” (sálvese quien pueda). De memoires eindigen met de schandelijke vlucht van de Junta op de Numancia, die op 12 januari om 17:00 uur de haven uitglipt om te ontsnappen aan de verwoesting die ze zelf hebben uitgelokt. Het uiteindelijke contrast is totaal: de “koningen van de kust” eindigen ontwapend en gevangengezet op de kusten van Algerije, met hun revolutie gereduceerd tot een “staart die bleef spartelen” nadat de kop eraf was gehakt.

De echo’s van het beleg

Deze “Contrasten in Cartagena” zijn de zintuiglijke littekens van een stad die buiten haar grenzen durfde te dromen. Vandaag de dag door Cartagena wandelen is een moderne stad tegenkomen die is gebouwd op deze onverwerkte echo’s; een plek waar de bries van de Middellandse Zee nog steeds de vage, onmogelijke geur lijkt mee te voeren van een revolutie die te fel brandde en te plotseling stierf.