Cartagena: Recuerdos Cantonales

(De vuurdoop en het literaire masker)

Als het leven van Saturnino Ximénez een roman was, dan zou het hoofdstuk dat zich afspeelt in de marinevesting Cartagena tijdens de Eerste Spaanse Republiek het meest gewelddadige hoogtepunt zijn. Op slechts twintigjarige leeftijd raakte Saturnino gevangen — of wellicht vrijwillig geïnfiltreerd — in een stad die zichzelf tot onafhankelijke soevereine staat had uitgeroepen en alle banden met de centrale regering in Madrid had verbroken. Het resultaat van deze ervaring was zijn eerste grote intellectuele prestatie: Cartagena (Recuerdos Cantonales). Deze tekst is meer dan een memoire; het is een meesterproeve van de “Grote Vage Grens”, waarbij de lijnen tussen geschiedenis, politieke propaganda en persoonlijke fictie opzettelijk zijn uitgewist.

De literaire avatar: “José” de mecanicien

Geschiedschrijving en archiefstukken van het Spaanse Rode Kruis bevestigen dat Saturnino diende als “functionaris” in de revolutionaire regering en een “militant republikeins-federalist” was. Echter, toen het tijd was om het verhaal op te schrijven, verkoos de twintigjarige intellectueel zich te verbergen.

De protagonist van zijn memoires is niet een jonge, polyglotte journalist, maar een man genaamd José. In het boek is José een eenvoudige mecanicien op de machineafdeling van de Maestranza (het marine-arsenaal). Via deze fictieve arbeiders-avatar beschrijft Ximénez de “menselijke kosten van politiek idealisme”.

Door José te voorzien van een vrouw genaamd Angela en twee kinderen — een huiselijke stabiliteit die de echte Saturnino in 1873 niet bezat — creëerde Ximénez een laag van plausibele ontkenning. Deze narratieve afstand stelde hem in staat om de chaos van de revolutie te bekritiseren door de opstandeling niet als een politiek monster te presenteren, maar als een vader die werd meegesleurd in een draaikolk waar hij geen grip op had.

De stad van vuur

Het dossier dat Recuerdos Cantonales biedt, beschrijft de totale verwoesting waarvan Saturnino getuige was. Hij doet verslag van het vroege “delirium” van de revolutie: het slaan van de duro cantonal (zilveren munten van hogere kwaliteit dan de officiële munteenheid) en het “Piratenbesluit” uit Madrid, dat de rebellenfloat tot internationale vogelvrijen bestempelde.

Het keerpunt was het bombardement. Ximénez schrijft over een stad die veranderde in een “Gehenna”, waar de bevolking maandenlang schuilde in de vochtige gewelven van de zeemuren en de oude grotten onder het Kasteel van Concepción. Hij vangt de psychologische terreur van de beschietingen met een angstaanjagende precisie:

“Er is niets vergelijkbaars met de terreur die een bevolking aangrijpt in de eerste uren van een bombardement… een blinde paniek.”

Het hoogtepunt van deze periode was de catastrofale explosie van het Artilleriepark in januari 1874. Honderden burgers hadden hun toevlucht gezocht binnen de dikke muren, om vervolgens levend begraven te worden toen vijandelijk vuur de munitievoorraden deed ontploffen. Ximénez beschrijft de hartverscheurende scène van het graven door het rokende puin, luisterend naar de gesmoorde “ayes” (gekreun) van de stervenden — een zintuiglijk trauma dat zijn latere beschrijvingen van de “ruïnes van het imperium” zou kenmerken.

De humanitaire agenda

Hoewel het boek beweert een oorlogsverslag te zijn, onthult moderne analyse een verborgen laag: het was een berekend vehikel voor het Spaanse Rode Kruis. Zelfs onder artillerievuur benadrukt Ximénez voortdurend de rol van de “Internationale Associatie”. Hij beschrijft de “witte vlag met het rode kruis” als het enige symbool van redelijkheid in de slachting.

Hij beschrijft de heroïsche inspanningen van Antonio Bonmatí, de voorzitter van het Rode Kruis in Cartagena, die onderhandelde over wapenstilstanden om vrouwen en kinderen te evacueren. Deze focus suggereert dat Ximénez al op twintigjarige leeftijd zijn persona als “neutrale waarnemer” aan het construeren was. Hij leerde dat hij door zich te associëren met humanitarisme door gevaarlijke politieke landschappen kon navigeren — of dat nu in Spanje was of, in fictie, in de koloniale Filipijnen — zonder door een specifieke partij te worden vastgepind.

De grote ontsnapping: De vlucht van de Numancia

Toen het kanton op 12 januari 1874 instortte, besefte de revolutionaire junta dat verzet een doodvonnis was. In een gedurfde zet gingen ze aan boord van het pantserschip Numancia — het kroonjuweel van de Spaanse vloot — en maakten zich klaar om door de blokkade van de regering te breken.

Ximénez beschrijft de ontsnapping in filmische, bijna eerbiedige termen. Het enorme schip, met meer dan duizend vluchtelingen aan boord, stormde de mediterrane nacht in.

“De Numancia passeert zegevierend, zonder schade op te lopen, en in minder tijd dan een haan kraait, is zij uit het zicht verdwenen aan de horizon.”

Het schip arriveerde de volgende ochtend in Mers-el-Kébir, nabij Oran, Algerije. Ximénez beweert deel te hebben uitgemaakt van degenen die de Afrikaanse stranden overspoelden, door de Franse autoriteiten ontdaan van hun wapens en identiteit.

Statusbeoordeling: De mist van ballingschap

Het dossier sluit af met een hardnekkige historische discrepantie. Hoewel Saturnino beweerde het voorwoord van zijn boek in “Oran, 1874” te hebben geschreven, en historici lang zijn status als balling hebben geaccepteerd, is er overtuigend bewijs dat hij mogelijk in Barcelona is gebleven of vrijwel onmiddellijk is teruggekeerd.

Het “Het Oran Ultimatum”-dossier suggereert dat de Afrikaanse ballingschap wellicht een volgende “romantische misinterpretatie” was — een dekmantel die hem in staat stelde vrijelijk in Catalonië te opereren terwijl de centrale regering jacht maakte op “piraten”. Of hij nu wegkwijnde in een Algerijns kamp of zich verborg in het volle zicht in een krantenredactie in Barcelona, één ding is zeker: de Saturnino Ximénez die uit de ruïnes van Cartagena tevoorschijn kwam, was niet langer een naïeve radicaal. Hij was een overlever die had geleerd dat in oorlog het machtigste wapen niet het kanon is, maar het vermogen om de geschiedenis van de explosie te schrijven.