Un Indiana Jones Catalán

Archivo Personal 000

El Prodigio y el Creador de Mitos.

El 2 de febrero de 1992, el diario español ABC publicó un perfil que cambiaría para siempre el legado de un polímata menorquín caído en el olvido. El titular rezaba: “Saturnino Ximénez: Un ‘Indiana Jones’ Catalán”. Escrito por Alberto Sotillo, el artículo trazaba un paralelismo asombroso entre el héroe cinematográfico del látigo en mano y un aventurero real que, a finales del siglo XIX, navegó por las peligrosas intersecciones de la arqueología, la guerra y el espionaje internacional.

Sin embargo, aunque el apodo de «Indiana Jones» funciona como un gancho perfecto para la cultura popular, la realidad de los primeros años de Saturnino Ximénez Enrich fue, posiblemente, mucho más compleja y significativamente más calculada. Antes de convertirse en la figura misteriosa y siniestra descrita por el escritor Josep Pla como alguien con aire de espía, Saturnino fue un joven que vivió la vida a una velocidad vertiginosa.

Más importante aún: ya era un maestro de la «Gran Frontera Difusa«, ese borrado deliberado de las líneas entre la realidad y la ficción que definiría su vida y que, con el tiempo, proporcionaría el ADN de Las Crónicas de Saturnino Ximénez.

El niño de la Isla de la Misericordia

La historia de Saturnino comienza en un lugar definido tanto por la disciplina como por el trauma. Nació en 1853 en la Isla del Rey, un pequeño islote en el puerto de Mahón, Menorca. Su padre, Francisco Jiménez, ejercía como director del Hospital Militar de la isla, un vasto complejo que funcionaba como santuario para los heridos y moribundos de todo el Mediterráneo.

Criado en esta «Isla de la Misericordia», Saturnino creció en un entorno de medicina, orden militar y el tránsito constante de viajeros globales. No obstante, su faceta como «creador de mitos» se manifestó temprano. Saturnino afirmaría más tarde haber estudiado en las instituciones más prestigiosas de Barcelona, Madrid e incluso Leipzig y París. Sin embargo, como han señalado sus biógrafos, desdeñaba profundamente los diplomas académicos. Era un políglota capaz de dominar idiomas con una facilidad camaleónica, pero prefería la educación del archivo, la calle y el teatro de guerra por encima de las aulas universitarias. Esta fue la primera de sus muchas «verdades editadas»: la imagen de un erudito de alto intelecto que operaba totalmente al margen del sistema tradicional.

El radical y la identidad de «José» (20 años)

Para 1873, España era un polvorín. La Primera República Española se desmoronaba bajo el peso de sus divisiones internas, y un Saturnino de apenas veinte años se lanzó al epicentro de la explosión. Escribiendo bajo el seudónimo de «Juan de Niza» para el periódico madrileño La Gaceta Popular, no se limitó a ser un mero observador, sino que participó activamente en la insurrección cantonal de Cartagena.

Es aquí donde encontramos la primera prueba real de Saturnino como forjador de leyendas. Al publicar sus memorias, Cartagena (Recuerdos Cantonales), no las presentó como una autobiografía convencional. En su lugar, narró la historia del asedio a través de los ojos de un mecánico ficticio llamado José, empleado en el arsenal de la ciudad.

Se trató de un movimiento táctico sofisticado: al relatar la brutal realidad del bombardeo a través de un delegado ficticio, Saturnino podía habitar la crudeza de la rebelión manteniendo la negación plausible de un narrador. Aprendió pronto que, en un mundo de lealtades políticas cambiantes, la forma más segura de contar la verdad era llamarla «relato».

El exilio: Mito romántico frente a la realidad (21 años)

Cuando el Cantón de Cartagena colapsó en enero de 1874, el registro histórico habla de una huida romántica y trágica. Junto a más de mil insurgentes cantonales, Saturnino embarcó en la fragata blindada Numancia para escapar de la ejecución. Huyeron a través del Mediterráneo hacia Orán, Argelia, donde las autoridades coloniales francesas los despojaron de sus armas e identidades y los internaron en campamentos precarios.

Sin embargo, las deconstrucciones modernas de la vida de Saturnino suponen que este «exilio» pudo ser otro ejemplo de su talento para la automitificación. Mientras que su contraparte ficticia en el relato El ultimátum de Orán sufre la miseria física de los campos, las pruebas históricas muestran a un Saturnino notablemente activo en Barcelona durante parte de su supuesto exilio.

En 1874, ya dirigía la publicación La Neutralidad y compilaba los Anales de la Cruz Roja. Ya fuera como fugitivo en el norte de África o como operativo estratégico en España, utilizó la narrativa del exilio para forjar el perfil de un intelectual perseguido: un hombre de conciencia «peligroso».

El corresponsal de guerra (22–23 años)

Hacia 1875, Saturnino había perfeccionado el arte del «observador infiltrado». Se dirigió a las líneas de fuego de la Tercera Guerra Carlista (1872-1876) como corresponsal de La Crónica de Cataluña.Caminó por la delgada línea que separaba al gobierno liberal de las fuerzas carlistas tradicionalistas, moviéndose por las zonas ensangrentadas del País Vasco y Navarra con un cuaderno que le servía tanto de arma como de escudo. Su producción durante este periodo —que incluye Secretos e intimidades del campo carlista (1876)— ofreció una visión humanizada de los insurgentes. Había descubierto que la persona más poderosa en una guerra no era el hombre con el fusil, sino el hombre que controlaba la historia de ese fusil.

Evaluación de estado: 1876

A los veintitrés años, Saturnino Ximénez Enrich es ya un veterano de dos guerras y un exiliado político (ya sea real o por diseño). Es un autor publicado, un políglota sin títulos y un hombre que ha aprendido a relatar las verdades más duras de su época a través de la máscara cuidadosamente construida de un mecánico de ficción.

Ha dominado el arte de la supervivencia mediante la ambigüedad. Pero para un hombre con su apetito por lo desconocido, las fronteras de España empiezan a resultarle una jaula. Ha probado la costa norteafricana y ha descifrado las claves de las guerras civiles españolas. Ahora, mientras el polvo del conflicto carlista se asienta, el joven corresponsal mira hacia Oriente: hacia imperios mucho más antiguos, más misteriosos e infinitamente más peligrosos que el suyo.