En busca de la historia (Parte 2)

El temor a la deshonra y el hallazgo de 1874

Durante más de una década, mi startup fue un ladrón de tiempo que sepultó la carpeta «Saturnino Ximénez» bajo capas del ruido hueco; ese estruendo constante de angustia existencial que acompaña a todo emprendimiento.

Sin embargo, mientras la ciudad se detenía por las fiestas, en el súbito y denso silencio de Saigón durante el Tet de 2025, regresaron los fantasmas de años de obsesión fragmentada: la niña de seis años que obligaba a sus compañeros a besarle el anillo soñando con un título de la nobleza rusa; la adolescente que suspendió Ruso 101 y la profesional de la informática que pasó décadas utilizando a su ancestro como banco de pruebas para motores de búsqueda.

Cuando finalmente me senté a abrir la carpeta de Saturnino Ximénez en mi portátil, sentí que me reencontraba con un viejo amigo; pero un amigo que, tiempo atrás, me había provocado una profunda ansiedad.

Como mujer nacida en 1973, mi primer contacto serio con la prosa de Saturnino fue demoledor. Tomé su opus magnum, Asia Menor en Ruinas, y al llegar al Capítulo II, «El monte Olimpo», choqué contra un muro terminológico que, para mi generación, se asocia exclusivamente con el Tercer Reich y el Holocausto.

«El empuje ario hacia el oeste desde la alta meseta de Frigia descendió rápidamente hacia las orillas del mar Egeo…»

Ver a mi bisabuelo emplear términos como «pueblos arios» o «empuje ario», y debatir sobre la «pureza de las razas», me provocó un temor visceral.

Me inquietaba que aquel «hombre de los 25.000 libros» fuera un precursor ideológico del nacionalsocialismo; que su obsesión por la «lucha de Asia contra Europa» fuera, en realidad, un manifiesto de supremacía racial.

Temía estar desenterrando un legado de vergüenza intelectual.

El barrera del contexto

Esta aprensión no se limitaba a su obra cumbre. Su panfleto Kurds & Armenians me resultaba igual de opaco; sencillamente carecía del contexto necesario para discernir si sus palabras eran ofensivas o todo lo contrario. Sus otras obras —Anales de la Cruz Roja, Memorias de la Pacificación y España en el África Septentrional— se antojaban densas, académicas y aparentemente inescrutables.

Comprendí que, si alguna vez quería entender al hombre, primero tendría que educarme en todo el escenario geopolítico del siglo XIX. Parecía una tarea hercúlea, de esas que justifican abandonar por completo la idea de escribir una novela. Aun así, durante los diez años siguientes, mientras levantaba una empresa en Vietnam y me mantenía a flote, fui asimilando retazos de contexto de forma casi subconsciente. Coleccioné fragmentos de historia igual que había coleccionado archivos y libros, aguardando el momento en que tuviera la claridad mental para sintetizarlos.

El enigma frente al manifiesto

Para cuando llegó la quietud del Año Nuevo Lunar de 2025, mi perspectiva había evolucionado. Gracias a esos años de aprendizaje paulatino, comprendí que Saturnino empleaba el término «ario» en el sentido académico estándar del siglo XIX: como sinónimo de lo que hoy denominamos «indoeuropeo».

No intentaba demostrar la superioridad de una «raza maestra»; intentaba resolver un enigma histórico. Quería descifrar cómo había llegado el «genio helénico» al Mediterráneo. Estaba rastreando la migración de ideas, lenguas y culturas a través de las altas mesetas de la historia. De repente, su escritura ya no sonaba a manifiesto; sonaba al tipo de historia que yo quería contar: un misterio sobre los orígenes que cualquier escritor de ficción histórica envidiaría.

El dilema de la ficción: ¿Europa, el futuro o un fantasma?

Pero conocer la historia no era suficiente; me sentía paralizada por la ética de la ficcionalización. Me hallaba en un estado de vértigo intelectual: ¿cómo separar al hombre real de la criatura narrativa para mis lectores? Y, más importante, ¿cómo proteger su legado para mis sobrinas? Quería que conocieran a su tatarabuelo en toda su brillantez, pero temía que, al entretejer su vida en un thriller, pudiera borrar accidentalmente al hombre real para sustituirlo por un fantasma de ficción.

El escenario presentaba su propio obstáculo. Había pasado años absorbiendo los detalles de la Europa del siglo XIX y, sin embargo, sentía una absoluta falta de deseo de escribir sobre ella. Me resultaba demasiado estática, demasiado seca; como un museo que me estuviera prohibido tocar. Tampoco me interesaba proyectar a Saturnino en un entorno contemporáneo o futurista. La ficción contemporánea no es mi género; necesitaba el peso del pasado, pero necesitaba que se sintiera vivo, peligroso e inexplorado.

Mientras las vacaciones llegaban a su fin, estaba dispuesta a admitir la derrota. El tedio del trabajo diario me acechaba y aún carecía de un escenario, una estrategia o una voz. Me sentía como una detective agotada al final de un caso frío: alguien que ha pasado una década persiguiendo a un espíritu que se niega a hablar.

La última mirada: El hallazgo de 1874

Como esa detective decepcionada a la que han ordenado archivar las pruebas y cerrar el caso, decidí abrir la carpeta una última vez. Fue un gesto puramente sentimental: un último vistazo antes de abandonar la idea de novelar la vida de mi antepasado para siempre.

Empecé a repasar los archivos del 1874. Miré el prefacio de su memoria, Cartagena, firmado y fechado explícitamente en «Orán, 1874«. Era su propio puño y letra, su propia reivindicación de un exilio romántico y trágico en el norte de África. Volví a la meticulosa investigación de María José Vilar, cuyo artículo exponía el caso académico de su estancia en Argelia.

Y entonces, me fijé a la cabecera del diario barcelonés La Neutralidad, fechado apenas unos meses después del fin de la rebelión, donde figuraba como Contador, y localizado en la calle Hospital, 36, Barcelona.

En ese instante, el talento de Saturnino para crear una Gran Bruma se convirtió en mi salvación. Vi la contradicción: la hermosa imposibilidad documentada de que estuviera en dos lugares a la vez.

Esa era la palanca que necesitaba. Si el registro histórico ya estaba fracturado, entonces el Cortafuegos no era una traición; era una extensión del propio talento de Saturnino para la ambigüedad.

Si podía ser un refugiado en África y un director en Cataluña simultáneamente, podía estar en cualquier parte.

Podía estar en Manila. Podía ser un periodista en busca de redención. Podía ser un hombre de 25.000 libros perdido en una colonia de censores y revolucionarios.

Un camino, forjado en los fuegos del levantamiento de Cartagena y serpenteando a través de las arenas movedizas e inciertas de los campos de refugiados de Orán, comenzó a emerger. El camino hacia Manila —y hacia El Manuscrito de Mariquina— finalmente se abrió ante mí.