El Gran Desvío
El misterio de 1874 y por qué lo cambió todo.
Todo novelista histórico tiene un momento de «qué pasaría si»: un punto único en el tiempo en el que el registro de archivo gira a la izquierda, pero la imaginación insiste en girar a la derecha. Para Las Crónicas de Saturnino Ximénez, ese momento es 1874. Lo llamo El Gran Desvío.
En el mundo real, 1874 fue el año en que mi bisabuelo, Saturnino Ximénez Enrich, pasó de ser un revolucionario de veinte años a un tecnócrata de la misericordia de veintiún años en Barcelona. Pero en el mundo de las novelas, 1874 es el año en que desaparece en los pasillos húmedos y llenos de sombras de las Filipinas coloniales.
¿Por qué 1874? Cuanto más profundizaba en los archivos, más me daba cuenta de que 1874 no era solo un lugar conveniente para comenzar una historia; era un año ya fracturado por dos narrativas históricas enfrentadas.
La discrepancia de 1874: ¿Orán o Barcelona?
Antes siquiera de llegar a la ficción, la «realidad» de 1874 ya es un misterio. De este único año surgen dos versiones distintas de la vida de Saturnino.
1. La narrativa del exilio (Orán)
El relato tradicional, respaldado por historiadores y por las propias obras literarias tempranas de Saturnino, sostiene que huyó de Cartagena tras el colapso de la rebelión cantonal.
- La huida: El 12 de enero de 1874, cuando el Cantón cayó, la fragata blindada Numancia rompió el bloqueo y zarpó hacia Orán, Argelia, con mil refugiados. Saturnino describe esta huida cinematográfica en su primer libro, Cartagena (Recuerdos Cantonales).
- El refugiado: Historiadores como María José Vilar afirman que Saturnino vivió en Argelia como exiliado, trabajando en el periodismo hasta que una amnistía permitió su regreso.
- La prueba literaria: La afirmación más directa proviene del propio Saturnino; el prefacio de su memoria Cartagena está explícitamente firmado y fechado en «Orán, 1874«.
2. La narrativa de residencia (Barcelona)
Las pruebas documentales sobre sus actividades profesionales contradicen la idea de un exilio africano prolongado, situándolo firmemente en Barcelona durante los mismos meses en que supuestamente se encontraba en un campo de refugiados.
- Funcionario de la Cruz Roja: En agosto de 1874, Saturnino publicó los Anales de la Cruz Roja en Barcelona, una obra monumental encargada por la Asamblea Española de la Cruz Roja.
- Contador de La Neutralidad: La prueba más contundente contra la narrativa del exilio es el boletín de la Cruz Roja en Barcelona. La cabecera proporciona su dirección específica en Barcelona: Calle del Hospital, 36. Figura como «Contador» de la organización en septiembre de 1874.
Las fuentes indican que era un «miembro distinguido» de la nueva Cruz Roja de Barcelona, participando en conciertos benéficos de la alta sociedad mientras sus compañeros insurgentes aún estaban en prisión.
¿Una «malinterpretación romántica»?
La discrepancia sugiere que el «exilio» de Saturnino fue extremadamente breve o, en gran medida, una invención. El análisis moderno sugiere que su exilio prolongado puede ser una «malinterpretación romántica» de su propia novela en primera persona. Parece que Saturnino utilizó la «confusión» y el «mito» de los campos de refugiados de Orán para curar su propia biografía, lo que le permitió ocultar su pasado radical mientras se reintegraba en la burguesía barcelonesa.
La Ficción: El operativo en las sombras
En la línea temporal ficticia de El Manuscrito de Mariquina, tomamos esta «Gran Frontera Difusa» y la llevamos aún más lejos. Nos preguntamos: ¿Y si el «aire de espía» que el escritor Josep Pla detectó más tarde en Saturnino no fuera una metáfora, sino una vocación inevitable?
En las novelas, 1874 es el año en que Saturnino se queda en un vapor que se dirige al Este. Cargando con el trauma del bombardeo de Cartagena, llega a Manila buscando la redención a través de una nueva vocación: el periodismo honesto. Su intención es ser un cronista de la verdad, lejos del alcance de los censores de Madrid.
Sin embargo, su insaciable sed de comprender los engranajes ocultos de la sociedad colonial lo arrastra inevitablemente por un camino propio de un espía, atrayéndolo a unas Filipinas que son en sí mismas un polvorín, atrapadas entre el arcaico «lápiz rojo» de las autoridades españolas y la marea creciente del pensamiento ilustrado.
La estrategia del «cortafuegos»
Como autor, mantengo un estricto «cortafuegos» entre estos dos Saturninos. Utilizo los Archivos Ximénez de este sitio para honrar al hombre histórico: el políglota que tradujo a Chéjov y sobrevivió al sitio de Minsk.
Sin embargo, debido a que los registros oficiales están plagados de importantes lagunas, utilizo las novelas para iluminar los puntos ciegos de su historia, proyectando al hombre que podría haber sido hacia los silencios que de otro modo no podemos alcanzar. Al establecer un punto de origen distinto para esta versión ficticia de él, puedo navegar mejor por el límite entre lo documentado y lo imaginado, aclarando exactamente dónde se desvanece la tinta del archivo y dónde comienza la narración.
Un Saturnino vivió la historia. El otro nos ayuda a descubrir la verdad del hombre mismo.
