El cortafuegos y el puente
Escribir un legado a través de la Gran Frontera Difusa
Existe un tipo específico de vértigo que surge al investigar a un hombre con el que compartes sangre, pero cuya vida fue diseñada para ser una serie de actos de desaparición. Mientras analizo los fragmentos de la vida de Saturnino Ximénez —las partidas de nacimiento de Menorca, las cabeceras de los diarios de Barcelona, los mordaces obituarios rusos— navego constantemente entre dos fuerzas opuestas.
Las llamo el cortafuegos y el puente.
El cortafuegos: Proteger el archivo
El cortafuegos es mi compromiso con el hombre histórico. Saturnino Ximénez Enrich no fue un personaje que yo inventara; fue un políglota, un sobreviviente de la Revolución Bolchevique y un pionero de la historiografía humanitaria. Aunque su polifacética vida puede verse a través de muchos prismas, el legado duradero de Saturnino Ximénez es el de una «figura de transición» que encarnó las contradicciones de su época.
El cortafuegos existe para asegurar que el Saturnino real nunca sea devorado por la ficción. Se ganó su lugar en la historia mediante una asombrosa demostración de intelecto y resistencia. Combinar sus logros reales con mis tramas imaginadas sería un flaco favor al hombre que realmente estuvo entre las ruinas humeantes de Cartagena, conquistó la «Leyenda Negra» de la Estela de Kelishin y escaló el monte Olimpo a los 70 años.
Para honrarlo, el cortafuegos debe permanecer tan robusto como lo permitan las pruebas. Dentro de estos Archivos Ximénez, me esfuerzo por alcanzar un alto estándar de precisión histórica. Cuando hago referencia a un detalle específico, es porque los registros primarios supervivientes apuntan hacia allí. Sin embargo, la historia es un campo vivo; a medida que los académicos continúan reexaminando la vida de Saturnino y surgen nuevas investigaciones, nuestra imagen de él sigue siendo evolutiva.
La deuda ancestral: La ética del linaje
Ficcionar a un extraño es un ejercicio creativo; ficcionar a un bisabuelo es una deuda ancestral. Hay un miedo inherente a la traición que acecha cada página de El Manuscrito de Mariquina. En las novelas, tengo que situar a Saturnino en situaciones moralmente grises, peligrosas y quizás incluso «siniestras», la misma palabra que Josep Pla utilizó para describirlo.
La complicación reside en la tensión entre el orgullo familiar y la verdad narrativa. Como descendiente, quiero celebrar su brillantez. Como novelista, debo explorar sus sombras. Saturnino fue un hombre de la «Gran Frontera Difusa», un maestro de las verdades curadas. Escribir sobre él requiere una negociación delicada: ¿me da su propia inclinación por la creación de mitos permiso para mitificarlo aún más, o simplemente estoy cayendo en las trampas que él tendió hace un siglo? Al proyectar una vocación ficticia sobre su historia real, estoy, en esencia, colaborando con un fantasma.
El puente: Navegar los silencios
El puente es la novela. Los registros oficiales están plagados de lagunas significativas, por lo que utilizo las novelas para iluminar los puntos ciegos de su historia, proyectando al hombre que podría haber sido en los silencios que de otro modo no podemos alcanzar. Es la arquitectura narrativa que construyo para cruzar las «lagunas», los vastos silencios donde el registro oficial se oscurece.
Donde la tinta del archivo se desvanece, comienza el puente. Utilizo las novelas para explorar la naturaleza del hombre que se esconde tras los hechos. La sed insaciable de Saturnino por comprender el mundo le llevó inevitablemente hacia una existencia propia de un espía. El puente me permite proyectar sus rasgos conocidos —su genio lingüístico, su escepticismo ante la autoridad, su instinto de «creador de mitos«— en las habitaciones donde las puertas estaban cerradas para la historia.
Al establecer un punto de origen distinto para esta versión ficticia de él, puedo navegar mejor por la frontera entre lo documentado y lo imaginado, aclarando exactamente dónde se desvanece la tinta del archivo y dónde comienza la narración.
Escribir como Guiomar Bruidegom
Esta es también la razón por la que escribo como Guiomar Bruidegom. El seudónimo es otra capa del cortafuegos. Crea un espacio donde puedo ser una investigadora de lo real y una tejedora de lo imaginado sin que ambas identidades interfieran.
Barbara es la bisabuela de Saturnino. Guiomar es quien camina por el puente. Ella es la que hace las preguntas incómodas que los archivos oficiales no pueden responder. Busca al hombre que hay detrás de la máscara, utilizando las herramientas de la ficción para encontrar una verdad psicológica que los áridos registros de la Cruz Roja o de La Vanguardia nunca podrían transmitir.
El nombre sirve como amortiguador psicológico, concediéndome la licencia creativa para ser «implacable» con la narrativa de formas que mi identidad en el mundo real podría considerar restrictivas. Permite a la novelista plantear las preguntas irreverentes o oscuras que un historiador familiar dudaría en expresar, asegurando que la búsqueda de una historia convincente nunca se vea obstaculizada por un sentido equivocado de propiedad ancestral.
Esta separación se formaliza en la estructura de los propios libros: cada novela concluye con una amplia sección de «Realidad frente a ficción» en las páginas finales, detallando explícitamente las anclas históricas y los saltos creativos realizados.
El objetivo del proyecto
El objetivo final de Las Crónicas de Saturnino Ximénez no es proporcionar una biografía definitiva. Al contrario, es invitarles al proceso de descubrimiento.
Quiero que vean al verdadero Saturnino Ximénez Enrich: el menorquín que conquistó el mundo con su ingenio. Y quiero que caminen por el puente conmigo: el camino ficticio donde imaginamos cómo ese mismo hombre pudo haber navegado por los secretos más peligrosos del siglo XIX.
Uno honra el legado. El otro le devuelve la vida.
