Het verhaal vinden (Deel 1)

De reis van een achterkleindochter naar de Grote Vage Grens.

Elk verhaal heeft zijn eigen voordeur. Voor mij was die toegang geen stoffig archief of een vergeten slagveld; het was een sprookje.

Toen ik een jaar of zes, zeven was, zei de naam Saturnino Ximénez me nauwelijks iets. Zoals elk jong meisje was ik veel meer gefascineerd door Natalia, de Russische prinses in onze stamboom. Mijn vader vertelde verhalen over haar en ik stelde vragen die voor mij van staatsbelang waren:

Wat ben ik dan eigenlijk? Ben ik een fräulein? Een hertogin? Word ik later een prinses als ik groot ben?

Er werd me toen heel duidelijk gemaakt — met dat typische soort nuchtere familie-pragmatisme — dat onze adellijke titels waren gestorven tijdens de Russische Revolutie. En zelfs als dat niet zo was, zo werd me verteld, zou onze familie er nooit voor betalen om zo’n titel te behouden. Bij ons thuis was betalen voor prestige simpelweg “not done“. Ervan overtuigd dat mijn titel vanzelf wel naar me terug zou keren — in de film gebeurt dat immers ook altijd — nam ik geen enkel risico. De volgende dag liet ik mijn klasgenoten buigen en mijn ring kussen. Ik merkte echter al snel dat ik me daar helemaal niet prettig bij voelde. Ik hield op met mijn prinsessen-act en koesterde mijn dromen over een leven aan het hof voortaan in stilte.

Het trage tempo van het verleden

Op mijn dertiende was de Russische invalshoek nog steeds het enige dat me boeide. Ik volgde een tijdje Russische lessen na school, maar de zes naamvallen en het tergend langzame tempo van één uur per week — zonder iemand om mee te oefenen — voelden als een onneembare vesting. Ik liet de lessen voor wat ze waren en stortte me op het gewone tienerleven: bandjes, feestjes en vrienden. De verhalen over onze voorouders doken nog wel eens op tijdens familiebijeenkomsten, maar ik zag ze in die tijd vooral als warrige relazen over mensen die ik niet echt kende.

Twee gebeurtenissen brachten daar verandering in. Op mijn achttiende overleed mijn grootmoeder, en voor het eerst drong het koude besef tot me door dat onze familieverhalen eindig waren. Vroeg of laat zou de bron opdrogen. Een jaar later, in 1992, verscheen het artikel in de krant ABC over “Indiana Jones”. Die krantenkop sloeg in als een bom. Wacht eens even… De prinses is getrouwd met Indiana Jones?

Het huis tussen het hoge gras

Kort nadat de Sovjet-Unie uit elkaar viel en reizen weer mogelijk werd, keerden mijn broer en mijn grootvader — de zoon van Saturnino — terug naar het landgoed Dymovo in Staritselo. Ze zochten naar begraven schatten die allang verdwenen waren, maar vonden iets wat nog veel meer indruk maakte.

Terwijl ze over het terrein liepen, kwam er een oude man uit het hoge gras tevoorschijn gerend. Het was de zoon van de toenmalige opzichter. Hij herkende mijn grootvader onmiddellijk, hoewel ze allebei nog maar knapen waren toen hun wereld in 1917 verging. “Nikolaj, Nikolaj! Je bent terug!”. De man had zo goed en zo kwaad als het ging voor het land gezorgd, precies zoals zijn voorvaderen voor hem hadden gedaan. En daar was het verhaal over de schat weer. Zeg dat nog eens? Begraven schatten? De legende begon tanden te krijgen.

De bibliotheek van de onvoltooide zinnen

In 2002 overleed mijn grootvader, waarna mijn vader de familiebibliotheek erfde. Het waren misschien niet de 25.000 boekdelen waar Saturnino altijd mee te koop liep, maar het was desondanks een wereld op zich.

Er stonden klassiekers en wetenschappelijke werken, maar ook een flinke stapel meeslepende mysteries. Er was de familiebijbel, waarin al onze namen generaties terug stonden genoteerd. De foto’s kwamen uit de dozen tevoorschijn, en voor het eerst kregen de vreemdelingen uit de verhalen van vroeger een gezicht.

En dan waren er de manuscripten. Ik ontdekte dat mijn abuelo bezig was geweest met een roman die zich op zee afspeelde. Maar nog aanlokkelijker was het gerucht over Saturnino’s eigen onvoltooide manuscript — een boek dat abrupt eindigde door een motorongeluk in een Parijse straat, vlak voordat hij de laatste zinnen kon uittypen.

De IT-detective & de stilte van de startup

Sinds het midden van de jaren negentig werk ik grotendeels in de IT. Telkens wanneer er een nieuwe zoektechnologie beschikbaar kwam, gebruikte ik Saturnino als mijn persoonlijke lakmoestest. “Eens kijken of het systeem dit kan vinden.” Ik vond hier een artikel, daar een oud krantenarchief, en zo ontstond een digitale map die me ruim tien jaar lang van de ene laptop naar de andere volgde.

Rond 2009 kwamen de resultaten steeds vaker bovendrijven. Krantenarchieven werden gedigitaliseerd en online gezet. Op een dag werd ik gevonden door Olga, een ver familielid uit Canada wier grootmoeder de tante van Natalia was. Via haar kreeg ik een schat aan informatie over de prinses die ik als klein meisje zo graag had willen zijn: nieuwe verhalen, nieuwe foto’s en een bloedlijn die door heel Europa liep. Kort daarna nam Juan Carlos García-Reyes, een Spaanse academicus, contact met me op voor zijn proefschrift over Saturnino. We wisselden informatie uit en beloofden elkaar op de hoogte te houden.

Maar toen kwam het leven ertussen. In 2013 verhuisde ik naar Vietnam om een bedrijf te starten, en de digitale map werd een stille metgezel. Het runnen van een startup vreet aan je ziel. Het slokt elk uur, elke hobby en elke interesse op. De balans tussen werk en privé werd een mythe waar ik allang niet meer in probeerde te geloven. Gedurende de volgende twaalf jaar verhuisde de Saturnino Ximénez-map van de ene laptop naar de andere; een geest in de machine die ik te uitgeput was om op te roepen. Ik verloor het contact met Olga, met de academicus en met de man uit de archieven.

Tet 2025: De map gaat open

Alles veranderde tijdens het Vietnamese Nieuwjaar van 2025. Het bedrijf bestond precies negen jaar en voor het eerst sinds mijn vertrek naar Zuidoost-Azië kwamen de raderen van de startup daadwerkelijk tot stilstand. Het team was vrij, de stad Saigon was gehuld in die serene, bijna tastbare Tet-stilte, en ik had plotseling tien volle dagen de tijd voor mezelf. Geen drama’s om op te lossen, geen investeerders om te woord te staan, geen gaten om dicht te lopen.

In de rust van een stil kantoor ging ik achter mijn bureau zitten, zocht in de diepe mappen op mijn harde schijf en klikte. De Saturnino Ximénez Dossiers lichtten op op het scherm — drie decennia aan knipsels, tegenstrijdige data en indringende gezichten. Ik haalde diep adem en begon voor het eerst systematisch de geschiedenis door te nemen die ik al sinds 1995 met me meedroeg.