De Indiana Jones van Catalonië

Persoonlijk Archief Post 000

Het Wonderkind en de Mythemaker

Op 2 februari 1992 publiceerde het Spaanse dagblad ABC een profiel dat het nalatenschap van een vergeten Menorcaanse universele geleerde voorgoed zou veranderen. De kop luidde: “Saturnino Ximénez: Een ‘Catalaanse Indiana Jones’”. In het artikel trok auteur Alberto Sotillo een verbluffende parallel tussen de zweepzwaaiende bioscoopheld en een levensechte avonturier die aan het eind van de 19e eeuw navigeerde op het gevaarlijke snijvlak van archeologie, oorlog en internationale spionage.

Maar hoewel de vergelijking met “Indiana Jones” een handige popculturele kapstok is, was de realiteit van de jonge jaren van Saturnino Ximénez Enrich waarschijnlijk complexer — en aanzienlijk berekender. Voordat hij de “mysterieuze en duistere” figuur werd die de Catalaanse schrijver Josep Pla omschreef als iemand met “de uitstraling van een spion”, was Saturnino een jongeman die het leven met een angstaanjagende snelheid consumeerde.

Belangrijker nog: hij was toen al een meester van de “Grote Vage Grens” — het doelbewust vervagen van de scheidingslijn tussen feit en fictie die zijn leven zou kenmerken en die uiteindelijk het DNA zou vormen voor De Saturnino Ximénez Dossiers.

De jongen van het Eiland van Barmhartigheid

Het verhaal van Saturnino begint op een plek die werd getekend door zowel discipline als trauma. Hij werd in 1853 geboren op het Isla del Rey (Koningseiland), een klein rotseiland in de haven van Mahón op Menorca. Zijn vader, Francisco Jiménez, was daar directeur van het Militair Hospitaal; een enorm complex dat diende als toevluchtsoord voor de gewonden en stervenden van over de hele Middellandse Zee.

Opgegroeid op dit “Eiland van Barmhartigheid”, ademde Saturnino een atmosfeer in van geneeskunde, militaire orde en de voortdurende doorloop van wereldreizigers. De persona van de “mythemaker” diende zich echter al vroeg aan. Saturnino zou later beweren gestudeerd te hebben aan de meest prestigieuze instellingen in Barcelona, Madrid en zelfs Leipzig en Parijs. Toch merkten zijn biografen op dat hij een beruchte minachting had voor officiële diploma’s. Hij was een polyglot die talen met een kameleonachtige snelheid beheerste, maar hij verkoos de leerschool van het archief, de straat en het oorlogstoneel boven de collegezalen. Dit was de eerste van zijn vele “gecureerde waarheden”: het beeld van een hoogbegaafde geleerde die volledig buiten de gebaande paden trad.

De radicaal en de identiteit van “José” (20 jaar)

Tegen 1873 was Spanje een kruitvat. De Eerste Spaanse Republiek wankelde onder de druk van interne verdeeldheid en de twintigjarige Saturnino stortte zich midden in de explosie. Onder het pseudoniem “Juan de Niza” schreef hij voor de Madridse krant La Gaceta Popular, maar hij was niet tevreden met de rol van toeschouwer. Hij nam actief deel aan de Kantonnale opstand in Cartagena.

Hier zien we de eerste echte bewijzen van Saturnino als mythemaker. Toen hij zijn memoires publiceerde, Cartagena (Recuerdos Cantonales), presenteerde hij deze niet als een rechtstreekse autobiografie. In plaats daarvan vertelde hij het verhaal van de belegering door de ogen van een fictieve mecanicien genaamd José, een werknemer in het arsenaal van de stad.

Dit was een geavanceerde tactische zet: door de brute realiteit van de bombardementen via een fictieve plaatsvervanger te verslaan, kon Saturnino de rauwheid van de rebellie invoelbaar maken, terwijl hij als verteller de mogelijkheid tot ontkenning behield. Hij had al vroeg geleerd dat in een wereld van wisselende politieke loyaliteiten, de veiligste manier om de waarheid te vertellen was om het een “verhaal” te noemen.

Ballingschap: Romantische mythe versus realiteit (21 jaar)

Toen het kanton Cartagena in januari 1874 instortte, spreekt de geschiedschrijving over een romantische en tragische vlucht. Samen met meer dan duizend andere opstandelingen stapte Saturnino aan boord van het pantserschip Numancia om aan executie te ontsnappen. Ze vluchtten over de Middellandse Zee naar Oran, Algerije, waar de Franse koloniale autoriteiten hen ontdaan van wapens en identiteit opsloten in erbarmelijke kampen.

Recente deconstructies van Saturnino’s leven suggereren echter dat deze “ballingschap” wel eens het volgende voorbeeld zou kunnen zijn van zijn talent voor zelfmythologisering. Terwijl zijn fictieve tegenhanger in het korte verhaal Het Oran Ultimatum lijdt onder de fysieke ellende van de kampen, tonen historische bewijzen aan dat de echte Saturnino opmerkelijk actief was in Barcelona tijdens delen van zijn veronderstelde verbanning.

Al in 1874 gaf hij leiding aan de publicatie La Neutralidad en stelde hij de Anales de la Cruz Roja (Jaarboeken van het Rode Kruis) samen. Of hij nu een vluchteling was in Noord-Afrika of een strategisch opererende kracht in Spanje, hij gebruikte het narratief van de ballingschap om het profiel op te bouwen van een vervolgde intellectueel — een “gevaarlijke” man met een geweten.

De oorlogsverslaggever (22–23 jaar)

Rond 1875 had Saturnino de kunst van de “embedded observer” geperfectioneerd. Hij vertrok naar de frontlinies van de Derde Carlistenoorlog (1872-1876) als correspondent voor La Crónica de Cataluña.Hij balanceerde op de dunne lijn tussen de liberale regering en de traditionalistische Carlistische troepen. Hij bewoog zich door de bebloede oorlogsgebieden van Baskenland en Navarra met een notitieboekje dat hem diende als wapen én als schild. Zijn werk uit deze periode — waaronder Secretos e intimidades del campo carlista (1876) — bood een vermenselijkte blik op de opstandelingen. Hij had ontdekt dat de machtigste persoon in een oorlog niet de man met het geweer was, maar de man die het verhaal van dat geweer beheerde.

Statusbeoordeling: 1876

Op drieëntwintigjarige leeftijd is Saturnino Ximénez Enrich al een veteraan van twee oorlogen en een politiek balling (al dan niet echt of verzonnen). Hij is een gepubliceerd auteur, een polyglot zonder diploma’s en een man die heeft geleerd om de hardste waarheden van zijn tijd te verslaan achter het zorgvuldig geconstrueerde masker van een fictieve mecanicien.

Hij beheerst de kunst van het overleven door middel van ambiguïteit. Maar voor een man met zijn honger naar het onbekende beginnen de grenzen van Spanje als een kooi te voelen. Hij heeft geproefd aan de Noord-Afrikaanse kust en de codes van de Spaanse burgeroorlogen gekraakt. Nu het stof van het Carlistische conflict neerdaalt, richt de jonge chroniqueur zijn blik naar het Oosten — naar rijken die veel ouder, mysterieuzer en oneindig veel gevaarlijker zijn dan de zijne.