(La primera guerra de Saturnino por la civilización)

Mientras la mayoría de los jóvenes de su generación eran reclutados para luchar en las trincheras de la Tercera Guerra Carlista, Saturnino Ximénez, de veintiún años, libraba una batalla de otra índole: una guerra por la «civilización» del propio conflicto.

Entre 1874 y 1876, Saturnino emergió como el principal arquitecto intelectual del «imaginario humanitario» en España, encargado de defender una entidad extranjera nueva y bajo sospecha —la Cruz Roja— frente a una sociedad profundamente dividida por odios religiosos y políticos.

El cronista prodigio

En 1874, entre las ruinas humeantes de la represión cantonal y el auge del levantamiento carlista, la Asamblea Suprema de la Cruz Roja Española otorgó un premio a una obra monumental: Anales de la Cruz Roja. El autor era un joven que apenas había dejado atrás la adolescencia.

No se trataba de un simple panfleto. Era un volumen masivo de 800 páginas, espléndidamente ilustrado, que detallaba la historia de la guerra moderna desde la perspectiva de la caridad. Catalogaba los orígenes de la Convención de Ginebra, los primeros mártires de la organización y los detalles técnicos de la ayuda en el campo de batalla. Esta obra le convirtió de hecho en el primer historiador oficial del humanitarismo en España, ganándose el título de «Cronista de la Asociación». Para Saturnino, la Cruz Roja era un vehículo para su propio ascenso social y una herramienta para la «modernización» de la guerra española.

La batalla por La Neutralidad

La guerra de Saturnino se libró con tinta. A finales de 1874, fue nombrado director de La Neutralidad, el boletín oficial de las secciones de la Cruz Roja en Barcelona. Su misión era defensiva. En la España de la década de 1870, la Cruz Roja era vista con un profundo escepticismo. Los sectores tradicionalistas (carlistas) la consideraban una intrusión «masónica» o «protestante» debido a sus orígenes suizos.

A través de sus editoriales, Saturnino luchó por «nacionalizar» el concepto de misericordia. Argumentaba que la Cruz Roja no era una secta religiosa, sino una bandera universal de «fraternidad» que protegía a todos los combatientes sin importar su enseña. Pasó meses refutando ataques de publicaciones clericales como El Consultor de los Párrocos, que acusaba a la organización de demagogia peligrosa. Estaba aprendiendo a utilizar el lenguaje de la neutralidad como una armadura, una habilidad que más tarde dominaría a la sombra de las cortes imperiales.

La paradoja del «exilio»: Una grieta en la biografía

Este periodo revela una discrepancia significativa en la biografía tradicional de Saturnino. Las narrativas históricas estándar afirman que estuvo en el exilio político en Orán, Argelia, durante todo 1874, tras el desastre cantonal de Cartagena.

Sin embargo, los archivos cuentan una historia diferente. La cabecera de La Neutralidad de octubre y noviembre de 1874 incluye explícitamente a «D. Saturnino Giménez» como su Director y Contador, con residencia en la Calle del Hospital, 36, Barcelona.

Esto confirma la hipótesis del dossier de «El ultimátum de Orán»: su «exilio» fue probablemente una huida breve o una «malinterpretación romántica» que le permitió reforzar sus credenciales como radical perseguido mientras operaba a plena vista. A finales de 1874, Saturnino no languidecía en un campo de refugiados; estaba plenamente integrado en la burguesía barcelonesa, dirigiendo una revista y organizando rifas benéficas para financiar el esfuerzo bélico.

El tecnócrata de la misericordia

Las crónicas de Saturnino iban más allá del sentimentalismo; eran agudas críticas técnicas al atraso de las infraestructuras españolas. Estaba obsesionado con la modernización de la matanza. En su obra posterior, Memorias de la pacificación (1877), lamentaba el estado primitivo del Cuerpo de Sanidad Militar español.

Describió, con visible furia, haber visto un «tren sanitario» en Vitoria —vagones de carga convertidos con camillas suspendidas— que llegó demasiado tarde para ser de utilidad. Contrastó esta negligencia con los eficientes sistemas de la guerra franco-prusiana, preguntando por qué España era tan «mezquina en humanidad mientras era pródiga en lujos superfluos».

Curiosamente, su compromiso con la neutralidad le llevó a menudo a elogiar al enemigo. Escribió con admiración sobre «La Caridad», el equivalente carlista de la Cruz Roja fundado por la reina Margarita. Señaló que las ambulancias carlistas eran «magníficas» y utilizaban sistemas modernos de suspensión adoptados por «todas las naciones civilizadas excepto la nuestra». A los ojos de Saturnino, una ambulancia bien construida era más importante que la causa política a la que servía.

Evaluación de estado: 1876

Para 1876, Saturnino Ximénez había construido con éxito una identidad dual. Para el público, era la voz de la Cruz Roja: un observador neutral que predicaba la «civilización» entre la barbarie de la guerra civil. Para las autoridades, era un propagandista útil que sabía navegar por la compleja política de la Restauración.

Había descubierto que la información era tan valiosa como la munición. Al terminar la guerra, pasó de relatar el sufrimiento de los soldados a celebrar el triunfo del nuevo rey Alfonso XII, demostrando que su verdadera lealtad no era hacia una bandera, sino hacia el poder narrativo de la prensa y el arte de la supervivencia.